自行車(chē)上的背影隨筆
自從父親煤氣中毒，退行性腦病后遺癥就越來(lái)越嚴(yán)重了。看著他呆滯的眼神，我經(jīng)常想起自行車(chē)上他寬厚的背影。
那年春天，我全身起了大片大片的紅包，甚至連眼皮上也起了紅包，腫得像兩個(gè)大桃子，眼睛都快睜不開(kāi)了。正值春耕時(shí)節(jié)，父母商量后，由父親載著我去臨鎮(zhèn)的醫(yī)院找薛大夫。
一大早，父親就催著我起床吃飯，然后推出家里那輛二六、淡綠色的永久牌自行車(chē)。父親偏腿上車(chē)，動(dòng)作輕松利落，我也輕松地躍起，坐上了后座。到醫(yī)院有20里路。
我永遠(yuǎn)忘不了坐在自行車(chē)后座上，父親弓腰蹬車(chē)的.情景。那年父親四十歲，身體健壯，平時(shí)走路大步流星。我安靜地坐在后座上看著父親的背影，此前從沒(méi)有像那樣關(guān)注過(guò)父親：后背寬寬的，看起來(lái)很有力量。
隨著上坡的坡度越來(lái)越大，父親的腰也越彎越低，喘息聲也粗重起來(lái)。尤其是半坡那一段路，父親幾乎趴到車(chē)把上去，后背上的汗水漸漸浸透了衣裳，喘息聲越來(lái)越急促了。我提出要下來(lái)幫忙推車(chē)，可是父親阻止了我。沒(méi)辦法，我只能伸出雙手，放在父親的后背上，幫他使勁。父親載著我，像蝸牛一樣緩緩地行進(jìn)。
大坡終于爬上來(lái)了，父親的后背也慢慢地直起來(lái)，衣衫上的汗水印跡濕了干，干了濕，衣服上布滿(mǎn)了道道白印。回望來(lái)時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的陡坡，我歡呼起來(lái)。
到了醫(yī)院，薛大夫說(shuō)：“是由于花粉帶來(lái)的皮膚過(guò)敏，沒(méi)有好的辦法，開(kāi)點(diǎn)撲爾敏吃吃吧。”
回來(lái)時(shí)是大下坡，好走多了。父親大喊一聲：“妮，坐好了。”風(fēng)，呼呼地從耳邊吹過(guò)，感覺(jué)像飛一樣。后來(lái)我上高中親自騎車(chē)走過(guò)這一段路時(shí)，才體會(huì)到下坡路也沒(méi)想象中那么輕松，尤其是后座上載著人的時(shí)候。車(chē)把必須牢牢把住，要不然極易側(cè)歪。
父親騎著他的自行車(chē)把我越送越遠(yuǎn)。后來(lái)我考高中、考大學(xué)，都是坐父親的自行車(chē)。去大學(xué)報(bào)到那天，還是父親騎自行車(chē)把我送去火車(chē)站。這么多年，坐父親的自行車(chē)已成為我的習(xí)慣。
暑假回家，我每天做的最多的事情就是推著輪椅帶父親出去乘涼。經(jīng)常，我會(huì)看著父親佝僂的背影暗地心傷。臨走時(shí)，我趴在父親的耳朵上，大聲說(shuō)，“爸，我走了！”他呆呆地看著我，顫微微想站起來(lái)，伸出手想拿什么似的，嘴里嘟囔著，“推，推，推……自行車(chē)。”那一刻，我的眼淚像斷了線(xiàn)的珍珠，我一直以為父親生病后什么都不記得了，原來(lái)他一直沒(méi)忘記自行車(chē)和對(duì)女兒的愛(ài)。
【自行車(chē)上的背影隨筆】相關(guān)文章：
自行車(chē)上的空間01-05
在纜車(chē)上隨筆02-12
自行車(chē)上的夢(mèng)想詩(shī)歌11-05
自行車(chē)上的物理知識(shí)11-24
自行車(chē)上的愛(ài)作文04-19
自行車(chē)上的溫暖作文04-29
牛車(chē)上隨筆散文08-03
公交車(chē)上隨筆07-20
在火車(chē)上的雜文隨筆01-04