北港大道上的舊小屋隨筆
1973年10月16日， 對(duì)于德克薩斯州17歲男孩約翰·拉姆洛克來(lái)說(shuō)，是無(wú)比陰霾的一天——在一場(chǎng)足球比賽中，他與隊(duì)友發(fā)生了激烈地碰撞，摔倒后致使脊髓神經(jīng)受到嚴(yán)重的重創(chuàng)，頸部以下全部癱瘓，并且全身的供血系統(tǒng)都遭到破壞，一抬頭就會(huì)休克。
“他余生坐在輪椅上生活的希望都沒(méi)有，”醫(yī)生對(duì)約翰的父母說(shuō)道，“你們還是放棄吧，照顧像他這樣病人的家庭，最后95%都會(huì)破碎。”
但母親安娜決定把約翰帶回家里——達(dá)拉斯普勒頓谷區(qū)北港大道上的一個(gè)舊房子里。此后，她開(kāi)始每天幫兒子刷牙、刮胡子，洗澡，替他換導(dǎo)尿管、擦屁股，每隔幾小時(shí)幫他翻一次身……像是在照顧一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的嬰兒。
但上天似乎有意要為難安娜——幾年后，她的二兒子亨特又被查出來(lái)頸部患有淋巴x，剛做過(guò)切除手術(shù)，丈夫又因?yàn)榧毙苑螝饽[而離世。
此后，全家人僅靠亨特打零工以及少許的救濟(jì)金過(guò)日子，但安娜從不言放棄，她說(shuō)，“我們唯一要做的.便是保持戰(zhàn)斗力！”她每天都寸步不離約翰，給他讀書(shū)，讀報(bào)，只有在周六才會(huì)出去采購(gòu)一些物品。
可約翰的狀況不斷，腸炎、尿道感染、血液中毒、肺部積液……這些病每年至少要來(lái)糾纏約翰一次，他被一次次地送往醫(yī)院搶救，但又一次次地安然無(wú)恙地回到家里。
約翰30歲時(shí)，北港大道開(kāi)始改造，一幢幢闊氣的大樓一個(gè)個(gè)拔地而起，成了富人扎堆的地方。房地產(chǎn)一次次地前來(lái)安娜拜訪，希望她搬遷，但得到的答復(fù)都是，“對(duì)不起，這是我和約翰的家。”
過(guò)完88歲生日后，安娜的視力開(kāi)始下降，反應(yīng)也越來(lái)越慢，不久摔斷了一根肋骨，“你必須得休養(yǎng)，不能再干活了。”醫(yī)生警告她。“那不可能！”安娜果斷地回應(yīng)。然后，她為約翰在家里舉行了高中同學(xué)20周年聚會(huì)，結(jié)果又摔了一跤，此后她便不能輕松地獨(dú)自行走了。
亨特開(kāi)始照顧哥哥，每天下班后，他便急匆匆地朝家里趕，然后煮上3杯咖啡，接著做飯……
53歲時(shí)，約翰再次住進(jìn)醫(yī)院，這次他被不幸地告知“皮膚組織已經(jīng)全部損耗殆盡了，我們已無(wú)回天之術(shù)”。已是91歲高齡的安娜來(lái)到醫(yī)院看望一直在發(fā)高燒的約翰。
“媽媽，對(duì)不起，這次我恐怕真的要跟您說(shuō)再見(jiàn)了，我知道這36年來(lái)，您很為難。”約翰哽咽著說(shuō)。
“為難？”安娜大聲地回應(yīng)道，“不，那是一種榮耀，你是為我而活，我也要為你而活！”
淚水順著約翰的眼角流了出來(lái)：“媽媽，我愛(ài)你，來(lái)世我保證一定會(huì)小心些，不再摔倒。”
當(dāng)亨特把母親送回家，回到醫(yī)院時(shí)，約翰已經(jīng)平靜地辭世了。“我必須先走，這樣?jì)寢尣艜?huì)放心地走。”護(hù)士向他轉(zhuǎn)述了哥哥的這句遺言。
“我們很快會(huì)見(jiàn)面的。”在約翰的葬禮上安娜說(shuō)道，之后她便有些神志不清。兩周后，安娜永遠(yuǎn)地睡去了。
亨特把約翰的那張床送了出去，然后掛出了“此屋出售”的牌子，人們都以為一座新的豪宅即將要出現(xiàn)了。
但一年了，亨特卻一直沒(méi)答應(yīng)任何一位買主，即便他們開(kāi)的價(jià)非常之高。不久后，人們發(fā)現(xiàn)亨特將老房子重新裝修了一下，亨特對(duì)一個(gè)前來(lái)想買他房子的人說(shuō)道，“這兒一直是一個(gè)美好的家，一直都是， 我想我此生無(wú)法離開(kāi)它！”
【北港大道上的舊小屋隨筆】相關(guān)文章：
森林小屋的教育隨筆11-28
山中小屋隨筆05-17
在高考的賽道上奮力向前隨筆05-20
古鎮(zhèn)覓舊隨筆02-12
舊趣雜文隨筆12-12
小屋之戀散文隨筆10-23
南門(mén)北港是指哪里08-24
三月的古道上情感隨筆05-30
舊巷貓雜文隨筆12-31